একজন নিশাদ

আষাঢ়ের এ প্রভাতে
কবি যখন এ কবিতা লিখছেন
ঠিক তখনি
ছাতি-ছিদ্র ভেদ করে দুর্বল দানারূপে রমণীর
শরীর চুমে যাচ্ছে বৃষ্টিবিন্দু।
হোক কবিতায় কিংবা রমণীর উষ্ণতায়,
ঢলেপড়ার বদভ্যাসটা বৃষ্টির আর গেলোনা।

মেঘলা মহুয়ার সতেজতা রমণীর ভাললাগা হতে পারে,
তথাপী দুশ্চরিত্র বাতাস যখন আঁচল টানে আপন মনে-
রমণী ভেবে পায় না

ছাতা না আঁচল
বাতাস না বৃষ্টি।

আষাঢ়ের এ প্রভাতে
কবি যখন এ কবিতা লিখছেন
ঠিক তখনি
জানালার ভাঙা অংশ দিয়ে ধেয়ে আসা প্রবল ঠান্ডা বাতাসেও
ঘেমে জবজবে সাধাসিধে যুবক,
একহাতে বর্ষজুড়ে এঁকে চলা পোট্রেট অন্যহাতে দিয়াশলাই।
ঝুল বারান্দার টবগুলোতে মিশে যেতে দেখা জলের বুদবুদ দেখে
ঈর্ষায় পরপর তিনবার গর্জে উঠেও ব্যর্থতার গুঞ্জন বাতাসে ভাসায় বারুদের ঘ্রাণ
খিলখিল শব্দে হেসে ওঠে কপাটগুলো।
যুবক ভেবে পায় না

অগ্নি না প্রেম
জল না মায়া

আষাঢ়ের এ প্রভাতে
কবি যখন এ কবিতা লিখছেন
প্রাপ্তি কিংবা অপ্রাপ্তির অবস্থানে
সাঁতার কাটতে ব্যস্ত
কিছু তরুণ তরুনী।