মোজাফ্ফর হোসেন পল্টু: বাংলাদেশ আওয়ামী লীগের মুখপত্র ‘উত্তরণ’-এর সম্পাদক আমার স্নেহাস্পদ ছোট ভাই নূহ-উল-আলম লেনিন আমাকে অনুরোধ করেছে বঙ্গবন্ধু সম্পর্কে কিছু বলতে। যেহেতু বঙ্গবন্ধুর সান্নিধ্যে আমি দীর্ঘদিন ছিলাম তাই কিছু স্মৃতিকথা বলার জন্য আমাকে বলেছে। আবার বলেছে ৩ হাজার শব্দের মধ্যে হলে ভালো হয়। কিন্তু বঙ্গবন্ধুর ওপর বলতে গেলে ৩ হাজার শব্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকাটা খুব মুশকিল। তারপরও লিখতে হবে। লিখতে গিয়ে অনেক স্মৃতি মনের মধ্যে উঁকিঝুঁকি মারছে। স্মৃতি কখনও মধুর আবার স্মৃতি বেদনার। সুখস্মৃতি যেমন আনন্দ দেয়, বেদনা মনকে বিষণ্ন করে।
বঙ্গবন্ধুকে আমি সর্বপ্রথম দেখি- আমার মনে হয় ১৯৫৩ সালের দিকে। তখন আমি শান্তিনগরে থাকতাম। সে-সময় ঢাকা নগর আওয়ামী লীগের জেনারেল সেক্রেটারি ছিলেন মরহুম গাজী গোলাম মোস্তফা। বঙ্গবন্ধু প্রায়ই একটা জিপে করে আসতেন। ওই গলির ভেতরে ছিল গাজী গোলাম মোস্তফার বাসা। কবি গোলাম মুস্তাফা ও হাবীবুল্লাহ বাহার সাহেবের বাসার মাঝখান দিয়ে যে রাস্তা সেটি দিয়ে বঙ্গবন্ধু গাজী সাহেবের বাসায় যেতেন। অনেক সময় দেখতাম- বঙ্গবন্ধু গাজী গোলাম মোস্তফাকে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন। আমরা পাড়ার ছেলেরা ওই রাস্তায় বসে গল্পগুজব করতাম- তখন স্কুলে পড়ি। বঙ্গবন্ধুকে দেখলেই আমরা সালাম দিতাম। উনি আমাদের সঙ্গে কুশলবিনিময় করতেন। সেই সময় আমাদের বন্ধুদের মধ্যে তফাজ্জল ইসলাম (সাবেক প্রধান বিচারপতি), সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব কেরামত মওলা, আনোয়ার পারভেজ, রিয়াজ উদ্দিন মানু এবং ড. ওসমান গণি-সহ অনেকেই।
১৯৫৪ সালে একটা মিটিংয়ে বঙ্গবন্ধুকে দেখি। যুক্তফ্রন্টের নির্বাচন। হক-ভাসানী-সোহরাওয়ার্দীর নেতৃত্বে। সেই নির্বাচনী এলাকা (কমলাপুর-শান্তিনগর-মতিঝিল, তখন বিরাট এলাকা, লোকসংখ্যা কম ছিল।) থেকে অভিনেতা সিডনির বাবা সৈয়দ মোহাম্মদ আলী নির্বাচন করেন। উনার নির্বাচনী ক্যাম্পেইন করতে বঙ্গবন্ধু বিভিন্ন মিটিং করছিলেন। সেই সময় বঙ্গবন্ধুকে খুব কাছাকাছি দেখি। বঙ্গবন্ধুর প্রতি আমার আকর্ষণ ছোটবেলা থেকেই ছিল। আমি অনেক সময় স্কুল ফাঁকি দিয়ে পল্টন যে ঈদগা মাঠ ছিল, সেই মাঠে যেতাম। তখন ওখানেই মিটিং হতো। সেই মিটিংয়ে শহীদ সোহরাওয়ার্দী, মাওলানা ভাসানী, বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানসহ অন্যান্য নেতারা বক্তৃতা করতেন। আমি বঙ্গবন্ধুর বক্তৃতা শোনার জন্য অধীর আগ্রহে দাঁড়িয়ে থাকতাম। মুজিব ভাইয়ের বক্তৃতা শেষ হলে আমি চলে আসতাম। নির্বাচনে জয়ী হয়ে যুক্তফ্রন্ট ক্ষমতায় আসল। কিন্তু ১৯৫৭ সালে আওয়ামী লীগ এবং মওলানা ভাসানী, সোহরাওয়ার্দী ও মুজিব ভাইয়ের সঙ্গে কিছু মতানৈক্য হলো। তখন সোহরাওয়ার্দী সাহেব পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী। মওলানা ভাসানীর নেতৃত্বে ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টি গঠিত হলো এর জের ধরে। আমার মনে আছে ভাঙাভাঙির এই সময়ে পুরনো ঢাকার রূপমহল সিনেমা হলের সামনে বেশ গ-গোল হয়েছিল। আমি তখন কেএল জুবিলী স্কুলের ছাত্র। অতঃপর আমি কলেজে ভর্তি হলাম। অনেকদিন বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে দেখা হয় না। এর মধ্যে আইয়ুবের সামরিক শাসন এলো। অনেক চড়াই-উৎরাই পার হলো। সোহরাওয়ার্দীসহ অন্যান্য নেতৃবৃন্দের সঙ্গে বঙ্গবন্ধুকে কারারুদ্ধ করা হলো। খুব সম্ভব ১৯৬০ সালে বঙ্গবন্ধু জেল থেকে বের হওয়ার পর তাকে দেখি। সেগুনবাগিচা বাজারের সামনে ট্যাক্স ডিসিশন অফিসের পাশ- একটা দোতলা বাড়িতে তিনি ছিলেন। আমি আর আমার বন্ধু ভয়েস অব আমেরিকার ইকবাল বাহার চৌধুরী হেঁটে হেঁটে সেখান দিয়ে যাচ্ছিলাম। দেখলাম বঙ্গবন্ধু একটা লুঙ্গি আর হাওয়াই শার্ট পরে বাড়ির গেটে দাঁড়িয়ে আছেন। আমরা উনাকে সালাম দিলাম। ইকবালকে তিনি চিনতেন। ইকবাল ছিল হাবীবুল্লাহ বাহার সাহেবের ছেলে। হাবিবুল্লাহ বাহার ছিলেন কলকাতার মুসলিম লীগ নেতা। বঙ্গবন্ধু ইকবালকে জিজ্ঞেস করলেন- ‘তোমার বাবার শরীরের অবস্থা কী?’ হাবীবুল্লাহ বাহার সাহেব তখন অসুস্থ। কথা বলতে পারেন না। কবি নজরুলের মতোই বাকরুদ্ধ হয়ে গেছেন। ইকবাল বলল, ‘আব্বা ভালো আছেন।’ তারপর জানতে চাইলেন, ‘তোমার মা কেমন আছেন?’ ইকবালের মা ছিলেন বাংলাবাজার গার্লস স্কুলের হেডমিস্ট্রেস। ইকবাল বলল, ‘ভালো আছেন।’ বঙ্গবন্ধু আমাকে বললেনÑ ‘এই তুই কেমন আছিস?’ আমি বললাম, ‘আছি।’ এই কথা বলে আমরা চলে এলাম। এর মধ্যে অনেকদিন বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে যোগযোগ ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় ‘মাসিক বর্ণালী’ নামে পত্রিকা বের করি। বঙ্গবন্ধু তখন আলফা ইন্স্যুরেন্সে বসতেন। আমি সেখানে গেলাম। ওখানে গাজী গোলাম মোস্তফা সাহেব বসতেন। মোহাম্মদ হানিফ বসত। হানিফের বড় দুই ভাই সুলতান সাহেব ও মজিদ সাহেবও বসতেন। আমি বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে ওখানে গিয়ে দেখা করতাম। তিনি আমাকে বললেনÑ ‘এই তুই কেনো আসছিস?’ আমি বললাম, ‘আমি একটা পত্রিকা বের করি। আমাকে একটা বিজ্ঞাপন দেন। আমি বিজ্ঞাপনের জন্য আসছি।’ বঙ্গবন্ধু হেসে দিলেন। আমাকে ১০০ টাকার একটা বিজ্ঞাপন দিলেন। অ্যাকাউনটেন্টকে ডেকে বললেনÑ ‘ওকে টাকাটা এডভান্স দিয়া দাও। পত্রিকা ছাপতে কাগজ লাগব। ও তো ছাত্র। কাগজ কিনার টাকা পাবে কোথায়?’ এই যে তার আন্তরিকতা ও স্নেহসুলভ আচরণ, এর তুলনা হয় না। ১৯৬৩ সালে ১০০ টাকার অনেক দাম। তখন টাকায় ৪-৫টা ইলিশ মাছ পাওয়া যেত। আমি বিজ্ঞাপনটা নিয়ে চলে এলাম। এরপর আস্তে আস্তে বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে আমার আরও ঘনিষ্ঠতা হলো। আমি একদিন বঙ্গবন্ধুকে ভীষণ রাগান্বিত হতে দেখেছি। বঙ্গবন্ধুকে এমন রাগতে কখনও দেখিনি। আমরা তখন আওয়ামী লীগ অফিসে বসা। ১৯৬৪ সাল হবে। উনি এসেই চিৎকার করে বললেনÑ ‘তোমরা এখনও বসে আছো কেন? মানুষ মেরে শেষ করে ফেলল। কীসের হিন্দু, কীসের মুসলমান। আমরা মানুষ। কাল আমি রাস্তায় বের হবো। মিছিল অ্যারেঞ্জ করো।’ পরদিন ‘বাঙ্গালি রুখিয়া দাঁড়াও’ এই লিফলেট নিয়ে আমরা বের হলাম- বঙ্গবন্ধুর পেছনে পেছনে। আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। আওয়ামী লীগ অফিসে প্রায়ই বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে আমার দেখা হতো। ছোটবেলা থেকেই আমার বঙ্গবন্ধুর প্রতি প্রবল আকর্ষণ ছিল। সেই আকর্ষণেই আমি উনার কাছে যেতাম। একদিন বঙ্গবন্ধু আমাকে ডাকলেন, বললেন- ‘তোকে আওয়ামী লীগ করতে হবে।’ গাজী সাহেবকে ডাকলেন, বললেনÑ ‘মোস্তফা (গাজী সাহেবকে কখনও মোস্তফা কখনও গাজী দু-নামেই ডাকতেন) তোর সঙ্গে ওকে নিয়ে নে, ও সিটি আওয়ামী লীগ করবে।’ তখন কাউন্সিল হচ্ছিল। আমাকে কমলাপুর ইউনিয়ন আওয়ামী লীগের পাবলিসিটি সেক্রেটারি করা হয়। তখন ওয়ার্ড ছিল না, ইউনিয়ন ছিল। আমি বঙ্গবন্ধুর নির্দেশে আওয়ামী লীগে যোগ দেই। সেই থেকে আমার আওয়ামী রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হওয়া এবং ক্যারিয়ার গড়া। পরবর্তীতে আমি কমলাপুর ইউনিয়ন আওয়ামী লীগের জেনারেল সেক্রেটারি হলাম। গাজী সাহেব সিটি জেনারেল সেক্রেটারি আবার কমলাপুর ইউনিয়নেরও প্রেসিডেন্ট ছিলেন। পরে আমি প্রেসিডেন্ট হই। ১৯৬৪ সাল। তৎকালীন পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জেনারেল আইয়ুব খান নির্বাচন দিলেন। প্রেসিডেন্সিয়াল নির্বাচনে সেদিন বঙ্গবন্ধুসহ বিভিন্ন রাজনৈতিক দল মিলে কম্বাইন্ড অপজিশন ‘কপ’ করলেন। মোহাম্মদ আলী জিন্নাহর বোন ফাতেমা জিন্নাহকে আইয়ুবের বিরুদ্ধে দাঁড় করালেন। সেই সময় আমরা যারা এদেশের গণতান্ত্রিক আন্দোলনে, প্রগতিশীল আন্দোলনে জড়িত ছিলাম সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লাম আইয়ুব খানের বিরুদ্ধে। ইতোমধ্যে আইয়ুব খানের বিরুদ্ধে ’৬২-র শিক্ষা আন্দোলন করেছি। শুধু তাই নয়, অনেক নির্যাতন নিষ্পেষণের মধ্যে দিয়েও আমরা আইয়ুব খানের বিরুদ্ধে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শুরু করে বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে আন্দোলনরত ছিলাম। একদিন জোনাকি সিনেমা হলের সামনের রাস্তার ওপর এক জনসভা হলো। সভায় এয়ার ভাইস মার্শাল আসগর খান ও আজম খান, কাউন্সিল মুসলিম লীগসহ বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দ উপস্থিত হলেন। সভা পরিচালনা করার দায়িত্ব পড়ল আমার ওপর। আমি সেই সভা পরিচালনা করার কাজ শুরু করলাম। আমার হাতে যে কাগজটা দেওয়া হলো, তাতে দেখলাম বক্তাদের লিস্টে আমাদের মুজিব ভাইয়ের নাম নেই। এটা দেখে আমি অবাক, বিস্মিত শুধু হলাম না, ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম। আমি বললাম, মুজিব ভাইয়ের নাম নাই এ-সভা আমি পরিচালনা করব না। এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, পিছন দিক থেকে কে যেন আমাকে থাপ্পড় দিল। আর বললÑ ‘যা লেখা আছে তাই পড়ো। বেশি বোঝার চেষ্টা করো না।’ দেখলাম মুজিব ভাই আমার পিঠে থাপ্পড় দিয়ে এই কথাগুলো বললেন। আমি সেদিন বুঝলাম মুজিব ভাই নিজেকে ফলাও করার জন্য কোনো কিছু করেন না। আমি বিভিন্ন সময় দেখেছি, সেদিনও দেখলামÑ এই যে কম্বাইন্ড অপজিশন-সম্মিলিত জোটটা, যাতে ঠিক থাকে সেজন্য নিজের নামটা বক্তার লিস্ট থেকে বাদ দিয়ে অন্যকে দিলেন। তখন অবশ্য আমার এ বুঝটা ছিল না যে, কম্বাইন্ড অপজিশনে এক দল থেকে একজনকেই বক্তৃতার সুযোগ দেওয়া হয়। নির্বাচনে জয়লাভই বড়, এটা আমি মুজিব ভাইয়ের মধ্যে দেখেছি। এ কারণেই সেদিন যখন আমি এটা বলেছিলাম, তখন পিছন দিক থেকে আমাকে ধমক দিয়েছিলেন। এটা এখনও আমার কানে বাজেÑ ‘যা লেখা আছে তাই পড়ো। বেশি বোঝার চেষ্টা করো না।’ ১৯৭৩ সাল। তখন খেলাধুলার মাঠে আমার খুবই পদচারণা ছিল। সাংগঠনিকভাবে আমি ক্লাব করেছি। অনেকগুলো ক্লাব আমি চালিয়েছি। একদিন রাত ১০টার দিকে আমি আওয়ামী লীগ অফিস থেকে বেরিয়ে স্টেডিয়ামে গিয়ে আবাক হয়ে যাই। হাশেম ভাই, ফুটবল ফেডারেশনের জেনারেল সেক্রেটারি- ভালো মানুষ ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন, ‘কনগ্রাচুলেশন।’ আমি বললাম, ‘কেনো?’ তিনি বললেনÑ ‘তুমি তো বিদেশ যাচ্ছ।’ আমি বললামÑ ‘কে বলেছে আপনাকে। আমি তো কিছুই জানি না।’ তিনি বললেন, ‘মনু আসছিল খেলা দেখতে মাঠে (মনু মানে টাঙ্গাইলের মান্নান সাহেব)। উনি আমাকে ডেকে বললেন আজকে একটা ঘটনা ঘটল। “আমি বঙ্গবন্ধুর ওইখানে বসা। এর মধ্যে একটা ফাইল পাঠাইছে ইউসুফ আলী সাহেব। জিডিআর-এ একজন স্পোর্টস অর্গানাইজার যাবে। তিন সপ্তাহের একটা ডিপ্লোমা কোর্স আছে। তা ফাইলটা পইড়া বঙ্গবন্ধু আমারে বলল- ‘ইউসুফ দেখ, একজন ডেপুটি সেক্রেটারি পাঠাচ্ছে। ও গিয়া ওইখানে কী করবে? আমাদের লোক না থাকলে একটা কথা। এই পল্টুর পুরা নাম কি বল্। উনি পল্টুর পুরা নাম না লিইখা শুধু পল্টু লিইখা পাঠাইয়া দিছে।’ এতে বোঝা যায় যে কতদিকে বঙ্গবন্ধুর খেয়াল ছিল। এ ঘটনায় ইউসুফ আলী সাহেব একটু মনোক্ষুণœ হন। উনি ভেবেছেন আমি বুঝি তদবির করেছি। যেহেতু কাজী আনিসুর রহমান তখন বাংলাদেশ ক্রীড়া সংস্থার আহ্বায়ক ছিলেন, তার সামনেই মান্নান ভাই কথাটা বলেছেন। তখন ইউসুফ আলী সাহেব আনিসুর সাহেবকে বললেনÑ ‘পল্টু আমাকেই বললে পারতো।’ তখন কাজী আনিস বললেন, ‘স্যার আপনি ভুল করছেন। মান্নান সাহেব আমাদের সামনে বলছেন। পল্টু তো জানতোই না কিছু।’ এ-রকম অনেক স্নেহ-ভালোবাসা আমি বঙ্গবন্ধুর কাছ থেকে পেয়েছি। আমি তখন ব্যাচেলর। সারাদিন দৌড়াদৌড়িতেই সময় কাটে। আজ এখানে ঘুমাই তো কাল ওখানে। একদিন বঙ্গবন্ধু আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। উনার রুমে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ রাগ। ‘তুমি কোথায় থাকো। তুমি সিটির সেক্রেটারি। তোমাকে ডিসি খুঁইজা পায় না, এসপি খুঁইজা পায় না।’ বঙ্গবন্ধুর রাগ দেখে ঘাবড়ে গেলাম। তখন ডিসি ছিল রেজাউল হায়াত আর এসপি ছিল মাহবুব উদ্দিন। কোনো একটি ব্যাপারে বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে গেছেন উনারা। বঙ্গবন্ধু বললেন- ‘পল্টুর সঙ্গে আলাপ করো। ওরা তো আমাকে খুঁইজা পায় না।’ ওরা বঙ্গবন্ধুকে বললেনÑ ‘স্যার উনাকে তো ট্রেস করতে পারছি না। বঙ্গবন্ধু উনাদের খুব বকা দিলেন। বকা দিলেন আমাকেও।’ বললেনÑ ‘আমি সোহরাবকে (পূর্তমন্ত্রী) বলে দেই তুমি একটি অ্যাভান্ডেন্ড বাড়ি নিয়ে নাও।’ আমি বঙ্গবন্ধুর হাত ধরে বললামÑ বঙ্গবন্ধু…। বঙ্গবন্ধু বললেন- ‘কী হয়েছে?’ আমি বললাম, ‘সোহরাব সাহেব আমাকে সাধছে। আমি নেই নাই। বাড়িগুলো যাদের ছিল ওরা পিন্ডিতে যাক, লাহোরে যাকÑ ওদের দীর্ঘনিঃশ্বাস আছে এর মধ্যে। উনি এ-ব্যাপারটাকে অ্যাপ্রিসিয়েট করলেন। বললেন- ‘তোর মতো যদি আমার সব জেলার সেক্রেটারি (তখন ১৯টি জেলা ছিল) এ-রকম হতো, তাহলে তো ভালোই ছিল।” আমি বললামÑ ‘আমি বাসা ভাড়া নিচ্ছি।’ আমার বাবার বাসা ছিল তখন শান্তিবাগে। সেখানে গলির মধ্যে ভিড়বাট্টা বেশি হয় বলে আমার বন্ধু ডাক্তার ওসমানের নয়াপল্টনের বাসায় আমি থাকতাম। ওই বাসার উল্টোদিকেই গাজী সাহেব থাকতেন। আমার জন্য এই বাসাটা ভালোই ছিল। কেননা গাজী সাহেব ছিলেন সিটি সভাপতি আর আমি সেক্রেটারি। রাতবিরাতে বিভিন্ন বিষয়ে নিয়ে উনার সঙ্গে কথা বলা যেত। পরে আমি পল্টনে এজি অফিসের বিপরীতে মনোয়ারা কিন্ডারগার্টেনের পাঁচতলায় বাসা ভাড়া নেই।
আরেকটি ঘটনা। যা আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। দেখা গেল বাজেটে স্পোর্টস গুডসের ওপর হানড্রেড পার্সেন্ট এবং ক্রিকেট গুডসের ওপর হানড্রেড থার্টি পার্সেন্ট ট্যাক্স বসানো হলো। এটা দেখে সমগ্র ক্রীড়াঙ্গনে একটা ক্ষোভের সঞ্চার হলো। দেখা গেল ক্রিকেট প্লেয়াররা প্রেস ক্লাবের সামনে গিয়ে ক্রিকেট ব্যাট, প্যাড ইত্যাদি পোড়াতে লাগল। ডেমোস্ট্রেশন দেওয়া শুরু করল। এ-রকম একটা সময়ে হঠাৎ করে শেখ কামাল আমার বাসায় এলো। আমাকে বলল, দেখছেন প্রেস ক্লাবের সামনে ক্রিকেটার, স্পোর্টসম্যানরা ডেমোস্ট্রেশন করছে। আমি বললাম, ‘আমি দেখি নাই। আমি শুনেছি।’ ও বলল, ‘এখন কী হবে?’ আমি বললাম, ‘তুমি তোমার আব্বার সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলো।’ কামাল আমাকে বলল, ‘না না। আমি বলতে পারব না এ-কথা। এটা আপনাকে গিয়েই বলতে হবে। এবং আপনি আজকেই আব্বার সঙ্গে দেখা করেন।’ যাই হোক, আমার তো বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে দেখা করার ব্যাপারে কখনও কোনো অসুবিধা ছিল না। কোনো পারমিশনের প্রয়োজন ছিল না। আমি গিয়ে হাজির হলাম বঙ্গবন্ধুর কাছে।
বঙ্গবন্ধু আমাকে দেখে বললেন, ‘কী রে তুই হঠাৎ করে এসেছিস। কোনো কিছু হয়েছে না-কি?’ আমি খুব আমতা আমতা করে বললাম, ‘না কিছু কথা আছে আপনার সঙ্গে।’ বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘কী হয়েছে বল পরিষ্কার করে।’ আমি বললাম, ‘বঙ্গবন্ধু স্পোর্টস গুডসের ওপর তো হানড্রেড পার্সেন্ট ট্যাক্স বসানো হয়েছে এবং ক্রিকেট গুডসের ওপর হানড্রেড থার্টি পার্সেন্ট ট্যাক্স বসানো হয়েছে। এখন তো ছেলেরা বিক্ষোভ করছে। ক্রীড়াঙ্গনে অসন্তোষ দেখা দিয়েছে। বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘দেখ আমি এই ব্যাপারে কিছু বলতে পারব না। তবে আমি এইটুকু বলি তোকে, তুই তাজউদ্দীনের সাথে দেখা কর। তাজউদ্দীন তোকে ভালোই জানে।’
আমি বললাম, ‘তাজউদ্দীন ভাই কি আমাকে এই ব্যাপারে সহযোগিতা করবে।’ বঙ্গবন্ধু বললেনÑ ‘তাজউদ্দীনকে আমার পক্ষে বলা সম্ভব হবে না। কারণ আমি কিছু বললে তাজউদ্দীন কষ্ট পাবে। ভাববে আমি বোধহয় হস্তক্ষেপ করছি। সুতরাং এটা তোকেই বলতে হবে।’ বঙ্গবন্ধুকে সালাম দিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম। চিন্তা করলাম এভাবে গিয়ে বলা যাবে না। তাজউদ্দীন সাহেবকে আমি যতটুকু দেখিছি, জেনেছি তা থেকে আমার এই ধারণা। আর এটা বাজেটের ব্যাপার। আমি এভাবে বলতেও পারি না। আমি চিন্তা করলাম কী করা যায়? হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। আমি তখন ঢাকা জেলা ক্রীড়া সংস্থার জেনারেল সেক্রেটারি। সেবার ঢাকা জেলা ক্রীড়া সংস্থা ভলিবলে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। আমি চিন্তা করলাম আমাদের দলের প্লেয়ারদের ব্লেজার দিব এবং ওই অনুষ্ঠানে তাজউদ্দীন সাহেবকে প্রধান অতিথি করে আনব। তখন পদাধিকার বলে জেলা ক্রীড়া সংস্থাগুলোর সভাপতি ছিলেন ডিসি। আমি ঢাকার ডিসি কামাল উদ্দিন সাহেবকে ফোন করলাম। উনি বললেন, ‘কী খবর।’ আমি বললাম, ‘কামাল ভাই একটা কাজে আপনাকে ফোন করলাম। আমাকে তো কিছু টাকা দিতে হবে।’ উনি জানতে চাইলেন, ‘কী করবেন টাকা দিয়ে।’
আমি বললাম, আমরা তো ভলিবলে চ্যাম্পিয়ন হয়েছি, ছেলেদের ব্লেজার দিতে হবে। উনি বললেন, ‘কত টাকা লাগবে?’ আমি কত টাকার কথা বলেছি এখন মনে নেই। উনি বললেন, ‘ঠিক আছে। অসুবিধা হবে না।’ যথারীতি ব্লেজার তৈরি করে অনুষ্ঠানের সবকিছু ঠিকঠাক করে তাজউদ্দীন সাহেবের কাছে গেলাম। আমি উনাকে সালাম দিলাম। উনি বললেন, ‘কী খবর তোমার? ভালো আছ?’ দেখলাম উনার মুডটা খুব ভালো। আমি বললাম, তাজউদ্দীন ভাই আপনি তো ঢাকা ডিস্ট্রিক্টের মিনিস্টার। উনি বললেন, ‘আমি কেন ঢাকা ডিস্ট্রিক্টের মিনিস্টার হব। আমি তো সারা বাংলাদেশের মিনিস্টার।’ আমি বললাম, যাই হোক। ঢাকা ডিস্ট্রিক্ট থেকেই তো আপনি নির্বাচিত হয়ে মন্ত্রী হয়েছেন। উনি হেসে বললেন, ‘কথাটা তো একদিক দিয়ে ঠিকই বলেছ। তো কী সমাচার? তুমি কী বলতে চাও?’ আমি বললাম, আমরা ঢাকা ডিস্ট্রিক্ট ভলিবলে এবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছি। তা দলের প্লেয়ারদের ব্লেজার দিব। সেই অনুষ্ঠানে আমরা আপনাকে চিফ গেস্ট করতে চাই। উনি হেসে দিলেন এবং রাজি হলেন। উনাকে চিফ গেস্ট করে ঢাকার আর যারা মন্ত্রী ছিলেনÑ শামসুল হক সাহেব, চিফ হুইপ শাহ মোয়াজ্জেম, মোসলেম উদ্দিন খান হাবু মিয়াসহ মোটামুটি ঢাকা ডিস্ট্রিক্টের যারা ছিলেন, তাদের সবাইকে দাওয়াত দিলাম। এদিকে আমি ক্রীড়াঙ্গনের সিনিয়র অর্গানাইজার যারা ছিল, যেমনÑ ওয়ারি ক্লাবের জেনারেল সেক্রেটারি হাসেম সাহেব, ভিক্টোরিয়া ক্লাবের জেনারেল সেক্রেটারি শহিদুর রহমান কচি ভাই, নুরুজ্জামান সাহেব, ভলিবলের খবির সাহেব, ওয়ান্ডারার্স ক্লাবের ওয়াজেদ ভাই এবং ফায়ার সার্ভিসের ডিরেক্টর সিদ্দিকুর রহমান সাহেব, মইনুল ইসলাম সাহেব, ইস্ট অ্যান্ড ক্লাবের খালেক সাহেব, আজাদ স্পোর্টিং ক্লাবের প্রেসিডেন্ট সাইফুদ্দিন আহমেদসহ আরও যারা সে-সময়ে ক্রীড়াঙ্গনে ভালো অর্গানাইজার ছিলেন সবাইকে দাওয়াত দিলাম। মোহামেডান ক্লাবের গজনবী ভাইকেও দাওয়াত দিলাম। আমি আগেই সবার সঙ্গে কথা বলে রেখেছি যে আপনাদের স্পোর্টস গুডসের ওপর ট্যাক্স কমানোর ব্যাপারে জোরালো বক্তব্য রাখতে হবে। কোনো অসুবিধা হবে না। আমি দায়িত্ব নিয়ে বলছি আপনারা বক্তব্য রাখবেন। বঙ্গবন্ধু তো আমাকে বলেছেন তাজউদ্দীন সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে। ওটার একটা ক্ষেত্র প্রস্তুত করার জন্যই এই উদ্যোগটা নিলাম। অনুষ্ঠানে সবাই এলেন। তাজউদ্দীন সাহেব এলেন। উনি দেখলেন এখানে উনার পরিচিত অনেকেই আছেন। স্পোর্টস অর্গানাইজাররা জোরালো বক্তব্য দিলেন। তাজউদ্দীন সাহেব স্পোর্টস গুডসের ওপর হানড্রেড পার্সেন্ট ট্যাক্স রহিত করলেন। কিন্তু ক্রিকেটে থার্টি পার্সেন্ট রেখে দিলেন। যাই হোক, পরদিন আমি বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। আমাকে দেখেই বঙ্গবন্ধু মুচকি মুচকি হাসছেন। আমি সালাম দিলাম। আমাকে বললেন, ‘তুই ভালোই করেছিস। এ-জন্যই তোকে বলেছিলাম তুই কথা বলিস। তুই যেভাবে কাজটা করেছিস আমি তোর ওপর খুব খুশি হয়েছি। তোর বুদ্ধি আছে।’ আমি তখন ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সেক্রেটারি। আমি বললাম, ক্রিকেটের ওপর তো থার্টি পার্সেন্ট রেখে দিল। বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘এটা নিয়া চিন্তা করিস না। আমি ক্রীড়া নিয়ন্ত্রণ সংস্থাকে অ্যাডহক লাইসেন্স দিয়ে দিব। এই লাইসেন্সের ভিত্তিতে ক্রিকেট গুডস আনবি এবং সারাদেশের স্কুল, কলেজ, ক্লাবÑ সবখানে ডিস্ট্রিবিউশন করে দিবি। কোনো অসুবিধা হবে না।’ তখন বাংলাদেশ ক্রীড়া নিয়ন্ত্রণ সংস্থার আহ্বায়ক ছিলেন কাজী আনিসুর রহমান। ক্রিকেট নিয়ে তখন অনেকে অনেক কথা বলেছিল। কেউ কেউ বলেছিল, ‘ক্রিকেট ইজ এ গেম অব লর্ড।’ সমাজতান্ত্রিক দেশে ক্রিকেটের প্রয়োজন হবে না। ক্রিকেটের ওপর যে বিরাট বাধা এসেছিল বঙ্গবন্ধুর আন্তরিকতা ও সহযোগিতায় সেদিন আমরা এই বাধা অতিক্রম করতে পেরেছিলাম। এ ব্যাপারে শেখ কামালের জোরালো ভূমিকা ছিল। এই যে আজ বাংলাদেশ ক্রিকেট এমন একটা পর্যায়ে গেছে, খ্যাতি লাভ করেছেÑ এটা দেখে মনে খুব আনন্দ পাচ্ছি। যখন খেলা দেখতে যাই কিংবা কাগজে দেখি ছেলেরা ভালো খেলছে, তখনই বঙ্গবন্ধুর চেহারাÑ তার সঙ্গে কথোপকথনের দৃশ্য আমরা মনে পড়ে যায়। এই মধুর স্মৃতিগুলো আমাকে যেমন আনন্দ দেয়, তেমনি হৃদয়ে বেদনারও সৃষ্টি করে- বঙ্গবন্ধুকে হারানোর বেদনা।
বঙ্গবন্ধু আমাকে অসম্ভব পছন্দ করতেন। তিনি সুযোগ পেলেই আমাকে লিফট দিতেন। তিনি আমাকে সিটি আওয়ামী লীগের ওয়ার্কিং কমিটির মেম্বর করলেন। ১৯৭৪ সালে আওয়ামী লীগের কাউন্সিলে আমাকে মহানগরের সাধারণ সম্পাদক করে দিলেন। আর তখন থেকেই বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল।
সাংগঠনিক কারণে প্রায়ই আমাকে ডেকে পাঠাতেন। রাত ১২টায়ও উনার কাছে যেতে পারতাম আমি। বঙ্গবন্ধুর অনেক স্নেহ-মায়া-মমতা পেয়েছি। একদিন বাচ্চু মিয়া নামে চকবাজারের এক লোক (চায়ের দোকানদার) আমার কাছে এলো। আমি তখন আওয়ামী লীগ অফিসে। আমি বাচ্চু মিয়াকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘ব্যাপার কী?’ বাচ্চু মিয়া বলল, ‘আমার পোলাটারে পুলিশ ধইরা লইয়া গেছে।’ আমি বললাম, ‘কেন?’ ও বলল, ‘পুলিশ কয় কি সিগারেট না-কি বেলাক করতাছে।’ আমি বললাম, ‘দেখো বাচ্চু মিয়া, আমি তো এ-ব্যাপারে কিছু করতে পারব না। তুমি তো আওয়ামী লীগ করো।’ ক’দিন পর আবার এসেছে বাচ্চু মিয়া। এবার বলল, ‘পল্টু সাব, আমারে একটু বঙ্গবন্ধুর লগে দেখা করাইয়া দিবেন। বঙ্গবন্ধুরে খুব দেখবার মন চাইছে।’ আমি বললাম, ‘তুমি গিয়া কইবা আমার পোলারে ধইরা লইয়া গেছে।’ বাচ্চু মিয়া বলল, ‘আমি যদি এইসব কোনো কথা কই তো আমারে কুত্তার লগে ভাত দিবেন।’ আমি বললাম, ‘তাইলে তুমি বহো।’ আমি ওকে বসতে দিলাম। আমি কাজটা সেরে আমার গাড়িতে করে বাচ্চু মিয়াকে ধানমন্ডি বত্রিশ নম্বরে নিয়ে গেলাম। বাচ্চু মিয়াকে গাড়িতে বসিয়ে রেখে আমি বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে উপরে গেলাম। আমি দোতলায় উঠেই দেখি ভাবী (বেগম ফজিলাতুন্নেছা মুজিব) নিজেই শর্তা দিয়ে সুপারি কাটছেন। কত সিম্পল ছিলেন বেগম মুজিব। আমাকে দেখে হেসে বললেন, ‘আপনে পুব দিকে রওনা দিয়া পশ্চিম দিকে আইছেন?’ আমি ব্যাচেলর ছিলাম উনি জানতেন। জিজ্ঞেস করলেন, ‘খাইছেন?’ আমি বললাম, ‘না খাই নাই। লিডার কি ঘুমাইয়া গেছেন?’ ভাবী বললেন, ‘না, এইমাত্র গেছেন। আপনে যান।’ আমি রুমে গিয়ে দেখি বঙ্গবন্ধু বালিশে হেলান দিয়ে পাইপ টানছেন। আমি সালাম দিলাম। আমাকে দেখে বললেন, ‘কী রে তুই কি খবর নিয়া আসছিস?’ আমি বললাম, ‘না কিছু কথা ছিল।’ আমি বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে সাংগঠনিক কথা সেরে নিলাম। আলাপ শেষে বললাম, ‘বঙ্গবন্ধু, চকবাজারের চা দোকানদার বাচ্চু মিয়া আসছে।’ বাচ্চু মিয়ার কথা শুনে বঙ্গবন্ধু হেলান দেওয়া থেকে উঠে বসলেন। ‘কী রে বাচ্চু মিয়ার কী হয়েছে?’ ‘বাচ্চু মিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।’ উনি উদগ্রীব হয়ে বললেন, ‘তুই বাচ্চু মিয়ারে কোথায় পেলি?’ আমি বললাম, ‘আমি বাচ্চু মিয়াকে নিয়ে আসছি। ও আমার গাড়িতে আছে।’ বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘না তুই বস। আমি বাচ্চু মিয়াকে আনাচ্ছি।’ ‘এই কে আছিস। পল্টুর গাড়িতে বাচ্চু মিয়া বলে একটা লোক আছে ওকে ডেকে নিয়া আস।’ বাচ্চু মিয়া আসার সময়টুকুতে বঙ্গবন্ধু বাচ্চু মিয়া সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। ‘তুই জানিস, এই বাচ্চু মিয়া আমার অনেক সময় রিকশা ভাড়া দিয়েছে ওর ক্যাশ থেকে নিয়ে। তারপর কত চা খেয়েছি। কত কী করেছি। কখনও কোনো কিছুতে আপত্তি করেনি। শুধু কি আমরা। আমাদের কর্মীরা ওর দোকান থেকে কত চা-বিস্কুট খেয়েছে। কখনও না করেনি।’ বঙ্গবন্ধুর কাছে শুনে বুঝলাম বাচ্চু মিয়া লোকটা আপাদমস্তক আওয়ামী লীগের কর্মী। বঙ্গবন্ধুকে দেখে বাচ্চু মিয়া হউমাউ করে কাঁদছেন। বঙ্গবন্ধু তাকে জড়িয়ে ধরে ছলছল চোখে তাকিয়ে আছেন। এ দৃশ্য না দেখলে বিশ^াস করা যাবে না। তারপর বঙ্গবন্ধু জানতে চাইলেন, অমুক কেমন আছে, তমুক সরদার কেমন আছে? বঙ্গবন্ধু এক এক করে ধরে ধরে সবার খোঁজখবর নিলেন। বঙ্গবন্ধুর কাছে অতীতের সবকিছু যেন টেলিভিশনের পর্দার মতো ভেসে উঠছে। আমার কাছে মনে হলো এটা একটা আবাক কা-! অলৌকিক ব্যাপার! তারপর আবার বাচ্চু মিয়াকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার পোলপানরা কি করে তা তো বললে না কিছু?’ বাচ্চু মিয়া বলল, ‘না আছে। আমি দেখলাম যে লোকটা বেকায়দার পড়ে গেছে। আমাকে কথা দেওয়ায় সে সত্যি কথাটা বলতে পারছে না।’ আমি তখন বললাম, ‘বাচ্চু মিয়ার একটা ছেলে বোধহয় সিগারেট-টিগারেট কি জানি বেচ- পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে।’ বঙ্গবন্ধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘পুলিশ তো আর স্মাগলার ধরতে পারবে না। ছোটখাটো এদেরকেই ধরবে।’ আমাকে বললেন, ‘তুমি মাহবুবকে বলে দিও।’ বাচ্ছু মিয়াকে বললেন, ‘বাচ্চু মিয়া তুমি বসো।’ বঙ্গবন্ধু ভিতরে গেলেন। কিছু টাকা নিয়ে এসে (কত টাকা আমি জানি না) বাচ্চু মিয়াকে দিয়ে বললেন, ‘বাচ্চু মিয়া এটা রাখো।’ বাচ্চু মিয়া বলল, ‘তওবা সাব। সাব, আমি টেকার লাইগা আহি নাই। আপনারে এক চোখ দেখবার আইছি। আপনে আমাগো একটা ভালা লোক দিছেন। পল্টু সাব আমগো কথাবার্তা হোনেÑ আমরা যা কই।’
বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘আমি তো এই জন্যই তোমাদের লোক দিয়েছি। বুইঝাই তো দিছি। ঠিক আছে না। না না ঠিক আছে’- বলে বাচ্চু মিয়া টাকাটা বঙ্গবন্ধুকে ফেরত দিতে গেলে বঙ্গবন্ধু ধমকে বললেন, ‘নাও এইটা। তোমার যখনই কোনো অসুবিধা হবে পল্টুকে বলো। সে আমাকে জানাবে। কোনোরকম দ্বিধা করবা না।’ এই যে তার চরিত্রের একটা দিক। তিনি তখন প্রধানমন্ত্রী। ফাদার অব দ্যা নেশন। বাচ্চু মিয়াকে বুকে জড়িয়ে নিয়েছেন। কত কথা জিজ্ঞেস করেছেন। পরিবারের খোঁজখবর নিয়েছেন। ওর সম্পর্কে আমাকেও অনেক কথা বললেন। তারপর কিছু টাকা এনে এই গরিব মানুষটাকে দিলেন। এই ঘটনাটা আমি আমার স্মৃতিচারণে এ জন্য বললাম- মানুষের প্রতি বঙ্গবন্ধুর মমত্ববোধ- দেশের শীর্ষ পজিশনে গিয়েও তার মধ্যে কোনো অহংকার ছিল না। ১৯৭৪ সালে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্রের মাধ্যমে একটা কৃত্রিম খাদ্য সংকট করা হলো। তখন আমাকে বঙ্গবন্ধু ডেকে বললেন, ‘নোঙরখানা খোলো বিভিন্ন স্পটে স্পটে।’ তিনি আমাকে বলে দিলেন কীভাবে কী করতে হবে। বললেন, ‘কর্মীদের বলো সমস্ত কিছু অ্যারেঞ্জ করতে। অভুক্ত লোকদের খাবার দাও। বস্তিতে বস্তিতে খাবার পৌঁছে দাও।’ সে-সময় জাতীয় সমাজতান্ত্রিক দল-জাসদ ও সিরাজ সিকদারের দল ১৬ ডিসেম্বরকে কৃষ্ণ দিবস এবং গণবাহিনী ঈদের জামাতে আমাদের এমপি গোলাম কিবরিয়া সাহেবকে হত্যা করলÑ অস্বস্তিকর ও ভীতিকর পরিবেশ সৃষ্টি করল। বঙ্গবন্ধু আমাকে ডেকে বললেন, ‘ধৈর্যের সঙ্গে সবকিছু করো।’ আমার মনে আছে, একবার হরতাল হলো। হরতাল ভাঙার জন্য আমি একটা গাড়ি নিয়ে রাস্তায় বের হলাম। আমি গাড়ি থেকে নেমে বেশ কজন পিকেটারকে তাড়া করলাম। তখন আমার বয়স কম। অনেক সাহস ছিল। বঙ্গবন্ধু আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, ‘কখনও করবা না এটা। ওরা হরতাল করছে ঠিক আছে। ওরা পিকেটিং করছে- ওদের ধরার জন্য আইনশৃঙ্খলা বাহিনী আছে, তুমি কেন গেছ?’ ১৯৭৪ সালেই অনেক কিছু হলো। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ক্যাপ্টেন মনসুর আলীর বাড়ি ঘেরাও হলো। সে-সময় আমি আওয়ামী লীগ অফিসে বসা ছিলাম। তখন কামারুজ্জামান সাহেব আমাকে ফোন করে বললেন। এইখানে তো অনেক গোলাগুলি হইতেছে (মনসুর আলী সাহেবের পাশের বাড়িটাই ছিল উনার), কামারুজ্জামান সাহেব একদম শিশুর মতো মানুষ ছিলেন। আমরা যখন বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম তখন বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘আন্দোলন তো জীবনে আমি অনেক করেছি। আমি তো এই রকম কারও বাড়ি ঘেরাও দেই নাই। ওরা কি শিখছে?’ একটা ফাদার লি অ্যাটিচ্যুট নিয়ে বঙ্গবন্ধু বলছেন, ‘এরা কী শিখছে- কী শিখল- এতদিন তো ওরা আমার সাথেই ছিল। ছাত্র-জীবনে ছাত্রলীগ করেছে- আন্দোলনের তো একটা সিস্টেম আছে- এসব নানা কথাবার্তা বললেন।’ আরও বললেন, ‘ধৈর্য ধরোÑ দেখা যাক।’ তারপর তো অনেক ধরপাকড় হলো- জাসদ আন্ডারগ্রাউন্ডে চলে গেল। তারা গণবাহিনী দিয়ে বিভিন্ন জায়গায় মানুষ খুন করল। হামলা লুটতরাজ চালাল। আমি যেহেতু সিটি আওয়ামী লীগের জেনারেল সেক্রেটারি, বঙ্গবন্ধু আমাকে সব সময় সতর্ক করতেন। চারদিকে দৃষ্টি রাখতে বলতেন। আমি তখন রাত ৩টা সাড়ে ৩টায় ঘুমাই। সকালে দেরি করে উঠি। তখন তো আর মোবাইল ফোন ছিল না। ছিল টিএন্ডটি ফোন। সকালে দেখি সমানে ফোন বাজছে। ফোন রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে সবাই আমাকে কংগ্রেচুলেট করছে। কেন জানতে চাইলে কেউ বললÑ কী ব্যাপার আপনি, কেউ বলল- তুমি কিছুই জানো না। আমি বললাম, ‘আমি তো কিছুই জানি না।’ ওরা বলল, ‘আপনাকে তো জনতা ব্যাংকের ডিরেক্টর করা হয়েছে। কাগজে উঠেছে।’ কাগজে দেখেই ওরা আমাকে ফোন করেছে। আমি বিকালে বঙ্গবন্ধুর কাছে গিয়ে বললাম, ‘বঙ্গবন্ধু, এখন কেন আমাকে ব্যাংকের ডিরেক্টর করলেন?’ বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘বসো আর শোনো।’ পকেট থেকে কতগুলো কাগজ বের করলেন। ‘এগুলো কীসের কাগজ জানিস? সব তদবিরের কাগজ। তুই কি আমার কাছে তদবির করেছিস? আমি জানি তুমি চুরি করবা না। এই জন্যই দিয়েছি।’ এই যে বিশ্বাস, এই যে স্নেহ- এটা আমার জন্য অনেক বড় প্রাপ্তি। একদিন ইউসুফ আলী সাহেব স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ডের ফাইল নিয়ে বঙ্গবন্ধুর কাছে গেলেন। ফাইলটা খোলার আগেই বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘পল্টুর নাম আছে?’ ইউসুফ আলী সাহেব বললেন, ‘ওতো ইলেকশন করেই আসতে পারবে।’ বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘না না। ওর ইলেকশন করার দরকার নাই। ও আমার নমিনি থাকবে। ও আর মইনুল ইসলাম (ওয়ার্কস সেক্রেটারি) ওরা দুইজন আমার নমিনি।’ একদিন দুপুরে বঙ্গবন্ধুর বাসায় গিয়েছি। গিয়ে দেখি উনি ভাত খাচ্ছেন। আমাকে বললেন, ‘ভাত খেয়েছিস?’ আমি বললাম, ‘না খাই নাই।’ বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘খাস নাই। তোর ভাত তো একক্ষণে কামাল, নুরু-টুরুরা (মানে ছাত্রলীগের ছেলেপেলেরা) খেয়ে ফেলেছে।’ উনি এ খবরও রাখতেন। তখন আমি ব্যাচেলর ছিলাম। আমি খেতে বসলাম। উনি ততক্ষণে দু-তিনটা কৈ মাছ খেয়ে ফেলেছেন। আমি একটাই খুঁটছি। উনি বললেন, ‘কী রে খুঁটতে পারছিস না? দে আমি খুঁইটা দেই।’ এই যে এত বড় একটা মানুষ, এত বড় মাপের লোকÑ উনি আমাকে বলছেন, দে বাইছা দেই তোর পাতের কৈ মাছটা। কতটা আন্তরিকতা ছিল তার মধ্যে। আরেকদিন বাসায় গিয়ে দেখি বঙ্গবন্ধু একটা স্যান্ডো গেঞ্জি গায়ে লুঙ্গি পরা। আম খাচ্ছেন। উনি কিন্তু আমাদের মতো কাঁটাচামচ দিয়ে আম খেতেন না। আম ছুলে খেতেন। আমি দেখলাম উনার সামনে প্লেটে অনেকগুলো ছোলা আম। আমাকে বললেন, ‘নে আম খা।’ আমি বললাম, ‘না খাব না।’ উনি বললেন, ‘ভদ্রলোকÑ কাইটা খাইবা। চামচ দিয়া খাইবা?’ আমি বললাম, ‘না।’ আমি এখনও আম খেতে গেলে এসব স্মৃতি মনে পড়ে। আমি কিন্তু কাঁটাচামচ দিয়ে আম খাই না। ছিলে আম খাই। বঙ্গবন্ধু আমাকে ছাত্রের মতো সিটি আওয়ামী লীগের রাজনীতি শিখিয়েছেন। অনেক সময় তিনি আমাকে ডেকে পাঠাতেন। বলতেন, ‘দেখো এই সিটি আওয়ামী লীগটা আমি আর গাজী অনেক কষ্ট করে করেছি। কখনও গাজী সাইকেল চালিয়েছে আমি সামনে বসেছি। কখনও আমি সাইকেল চালিয়েছি গাজী সামনে বসেছে। এভাবে আমি আর গাজী বিভিন্ন জায়গায় গিয়ে লোক জোগাড় করেছি। এভাবে সংগঠন করেছি।’ একদিন আমাকে বললেন, ‘দেখো তোমাকে একটা কথা বলিÑ কখনও চেয়ারের পিছে দৌড়াবা না। চেয়ার যতক্ষণ তোমার পিছে না দৌড়াবে চেয়ার পাবা না। আমাকে দেখো না, আমি কখনও চেয়ারের পিছনে দৌড়েছি। দৌড়াই নাই। আমার চেয়ে কত বড় বড় নেতা ছিলÑ কই তারা কি চেয়ার পেয়েছে? নিজের সত্তাকে নিয়া রাজনীতি করবা। কারও লেজুরবৃত্তি করে হয়তো সাময়িকভাবে কিছু হালুয়া-রুটি পাবা, ক্ষমতা পাবা।’ কিন্তু তার মধ্যে কোনো ক্রিয়েটিভিটি কিছু থাকবে না। সৃষ্টির যে একটা আনন্দ, সেই স্বাধীনতাটাই থাকবে না। আমাকে আরও বললেন, ‘তোমাকে একটা কথা বলি- এটা রাজনীতির বড় একটা জিনিস। তুমি যদি কাউকে তোমার পক্ষে না আনতে পারোÑ তাকে যদি নিরপেক্ষও রাখতে পারো, সেটাও তোমার লাভ।’ বঙ্গবন্ধুর এই কথাগুলো আমি সব সময় মাথার মধ্যে রাখি। বঙ্গবন্ধু ইউসুফ আলীকে একদিন বলছেন, ‘দেখ তুই তো অ্যাডুকেশন ও স্পোর্টস মিনিস্টার, স্পোর্টসটা তুই পল্টুর সাথে কথাবার্তা বলে চালাস। কারণ ও সারাজীবন খেলার মাঠে ছিল। আমি ওকে পিকআপ করেছি খেলার মাঠ থেকেই।’ এসব কথা পরে আমাকে ইউসুফ ভাই নিজেই বলেছেন। বঙ্গবন্ধু স্পোর্টস রিলেটেড যে কোনো জায়গায় আমার নামটা দিয়ে দিতেন। অবশ্য এসব কারণে অনেক সময় অন্যদের সঙ্গে একটা ভুল বোঝাবুঝি হতো। আমাকে অনেকে ভুল বুঝতেন। একদিনের ঘটনা। পুরান ঢাকার মৌলভীবাজার বণিক সমিতির মাওলানা শাহ্জাহান, নজরুল এসে বলল, ‘পল্টু ভাই আমরা বঙ্গবন্ধুর লগে দেখা করবার চাই। আমাগো কিছু কথাবার্তা আছে।’ আমি বললাম, ‘আমি বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে কথা বলে তোমাদের টাইম ও ডেট জানিয়ে দেব।’ বঙ্গবন্ধুকে ওদের কথা বললাম। বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘ঠিক আছে নিয়ে আসো।’ আমি ওদের বঙ্গবন্ধুর কাছে নিয়ে গেলাম। বঙ্গবন্ধু ওদের সবাইকে চিনেন। তিনি উনার স্বভাবসুলভভাবে জানতে চাইলেন, ‘ওই তোরা কেমন আছিস? কী করছিস?’ আমাদের বর্তমান স্পিকার ড. শিরিন শারমিন চৌধুরীর বাবা রফিকুল্লাহ চৌধুরী ছাত্রলীগের প্রাক্তন সভাপতি। তখন বঙ্গবন্ধুর সেক্রেটারি ছিলেন। বঙ্গবন্ধু উনাকে বললেন, ‘রফিক ওদের দাবি-দাওয়া নোটডাউন করো।’ রফিক ভাই নোটডাউন করলেন। সবাইকে চা-টা খাওয়ালেন। কথা শেষ হওয়ার পর আমরা উঠব, এর মধ্যে বঙ্গবন্ধু আমাকে বললেন, ‘এরা যাক। পল্টু তুই বস।’ আমি ভাবছি হয়তো বঙ্গবন্ধু কোনো কথা বলবেন। ওরা চলে যাবার পর আমাকে বললেন, ‘তুই আমার সিটি আওয়ামী লীগের জেনারেল সেক্রেটারি। তুই একটা ছেঁড়া পাঞ্জাবি পরে ঘুরতেছিস?’ আমি অবাক হলাম। এ-ব্যাপারটাও উনার নোটিসে আছে। উনার নজর এড়ায়নি। আমি ব্যাচেলর মানুষ। কখন কোথায় থাকি না-থাকি ঠিক নাই। আমার উদাসীনতার কারণে কাপড়চোপড়ের ব্যাপারে অতটা খেয়াল থাকত না। আমার পাঞ্জাবির পকেট ছেঁড়া, তা আমি দেখিইনি। বঙ্গবন্ধু সব সময় টিপপট থাকতেন। পরিপাটি থাকতেন। কাপড়চোপড়ে তো বটেই। বঙ্গবন্ধু বেল টিপলেন। কাকে যেন ডাকলেন। মহিউদ্দিন সাহেব এলো না জানি কে এলো আমার মনে নেই নামটা। উনাকে কি যেন কানে কানে বললেন। বলার পর দেখি ওই লোক একটা প্যাকেট নিয়ে এসেছে। বঙ্গবন্ধু প্যাকেটটা হাতে নিয়ে ওই লোকটাকে বললেন, ‘তুই যা।’ আমাকে বললেন, ‘তুই এটা নে। কাপড় বানাবি।’ আমি তো নিব না। আমাকে দিলেন এক ধমক। এই যে বঙ্গবন্ধুর ভালোবাসা, এটা তো ভোলা যাবে না কখনও। বঙ্গবন্ধু কাজের মূল্যায়ন করতেন। যে কাজ করে তাকে খুব এপ্রিসিয়েট করতেন। একটা ঘটনার কথা বলি, ১৯৭৪ সাল। দেশে তখন খাদ্যাভাব চলছে। মানুষের মধ্যে অভাব-অনটন। কৃত্রিম সংকট সৃষ্টি করা হয়েছে। আমি তখন সিটি আওয়ামী লীগের ৪৩টি ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট-সেক্রেটারিকে ডাকলাম। তখন ওয়ার্ড ছিল না। সারা শহরে ৩০ কী ৩২টা স্পট করলাম। আমি ওদের বললাম, ‘দেখো আমরা চাই ঈদের দিন কেউ যেন অভুক্ত না থাকে।’ আমি তখন সিটি রেডক্রসের চেয়ারম্যান। আমি বললাম, ‘আমি তোমাদের চাল-ডাল এবং মাংসের টাকা দিব। কিন্তু তোমাদের কন্ট্রিবিউশন হলো রান্নার সামগ্রী লাকড়ি, খড়ি এগুলো দিয়ে রান্না করে মানুষের মধ্যে বিতরণ করা।’ সবাই খুব খুশি হলো। আমরা সারা শহরেই অ্যারেজমেন্ট করলাম। বঙ্গবন্ধু কলাবাগানে ঈদের নামাজ পড়ে বাসায় যাওয়ার পথে দেখেন রাস্তায় মানুষের ভিড়। উনি ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বললেন। জানতে চাইলেন, ‘ওই ওখানে ভিড় কেন?’ তখন বেশ ক’জন কর্মী দৌড়ে এলো। বলল, ‘পল্টু ভাই আমাদের খাবার দিতে বলেছেন।’ বঙ্গবন্ধু জানতে চাইলেন, ‘শুধু কি এইখানে?’ ওরা বলল, ‘না। উনি সারা শহরেই ৩০/৩২টা স্পটে অ্যারেঞ্জ করেছেন।’ বঙ্গবন্ধু বাসায় এসেই আমাকে ফোন করলেন। (প্রসঙ্গত; বঙ্গবন্ধু আমাকে সাংগঠনিক কর্মকা- তদারকির জরুরি প্রয়োজনে রেড টেলিফোন দিয়েছেন) এই তুই এত আয়োজন করেছিস। আমাকে তো জানাস নাই। তুই যদি আমাকে বলতি, তবে তো আমি তোয়াব খানকে পাঠাতাম। আমি বললাম, ‘না মানে আমি ভাবলাম ঈদের দিন কেউ যেন অভুক্ত না থাকে।’ উনি ভীষণ অভিভূত হলেন। আমাকে দোয়া করলেন। এ-রকম আরও অনেক ঘটনা আছে। আমি উনার কাছে গিয়ে একটা বিষয় দেখেছি, বইপুস্তকে যা লেখা আছে শুধু তাই না। আমি বাস্তবে দেখেছিÑ কীভাবে বাঙালিদের উন্নতি হবে- কীভাবে বাঙালিরা ভালো থাকবেÑ এছাড়া উনার আর কোনো চিন্তা ছিল বলে আমার মনে হয় না। একদিন আমি দেখলাম বঙ্গবন্ধু বলছেন, ‘দেখ আমি কি চেয়েছিলাম। আমি চেয়েছিলাম আমার বাঙালিরা সেনাবাহিনীর প্রধান হবে, নৌবাহিনীর প্রধান হবে, বিমানবাহিনীর প্রধান হবে। চিফ সেক্রেটারি হবেÑ যেটা অবাঙালিদের বিরুদ্ধে ফাইট করে আসছি। কিন্তু বাঙালিদের তো সেটা বুঝতে হবে।’
আরেকদিন গাজী গোলাম মোস্তফা রেডক্রসের মিটিংয়ে সুইজারল্যান্ড না জানি কোথায় গেছেন। এর মধ্যে বায়তুল মোকাররমে একটি মিটিং। আমাকে ডেকে বললেন, ‘গাজী তো নাই, তোকে মিটিং অ্যারেঞ্জ করতে হবে।’ তারপর বলে দিলেন, ‘শোন তুই মিরপুরের ফকির সরিফ উদ্দিনকে বলবি, খিলগাঁওয়ের জিন্নাত আলীরে বলবি, শাহজাহানপুরের কাদের ব্যাপারীরে বলবি, ফকিরেরপুলের জোবেদ আলীরে বলবি।’ আমি বলালাম, ‘ঠিক আছে। কোনো সমস্যা নাই।’ জিল্লুর রহমান সাহেব তখন পার্টির সেক্রেটারি। মিটিংটা করলাম। খুব ভালো মিটিং হলো। বঙ্গবন্ধু আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, ‘আমি খুব চিন্তিুত ছিলাম। গাজী নাই, তুই এটা কীভাবে সামাল দিবি।’ জিল্লুর রহমান অবশ্য আমাকে বলেছে- না নেতা, আপনে চিন্তা কইরেন না। ও ভালোভাবেই অ্যারেঞ্জ করতাছে।’ মিটিং শেষে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, ‘দেখ তোরা তো এখন মিটিং করতেছিসÑ কোনো অসুবিধা নেই। আমি পল্টনে মিটিং দিয়েছি। ডায়াস করার টাকা নাই।’ গাজী আজিমপুর গোরস্তান থেকে দুই টাকা দিয়ে বাঁশ ভাড়া করে এনেছে। আতাউর রহমান সাহেব গেছে নারায়ণগঞ্জে টাকা আনতে। আর কোনো টাকা নাই। এভাবে সংগঠন করেছি। এটা কী ভাবা যায়! আমি বঙ্গবন্ধুর অনেক স্নেহ পেয়েছি, অনেক ভালোবাসা পেয়েছি, অনেক আন্তরিকতা পেয়েছি। আর আমি একা কেন! বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে চলে একটা জিনিস দেখেছি প্রতিটি কর্মীকেই উনি খুব আপন করে নিতে পারতেন। যে কারণে মুজিব ভাই ‘বঙ্গবন্ধু’ হয়েছেন। ফাদার অব দ্যা নেশন হয়েছেন। তার কতগুলো একস্ট্রা অর্ডিনারি কোয়ালিটি ছিল। এছাড়াও তার মধ্যে ঐশ^রিক গুণ ছিল।
বঙ্গবন্ধু ও মন্ত্রিসভার সদস্যরা প্রায়ই গণভবনে গল্প করতেন। বিকেলবেলা সেখানে সিনিয়ররা থাকতেন। আমি মাঝে মাঝে কোনো কাজে গেলে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতাম। সেখান থেকে শুনতাম উনাদের গল্প। একদিন মালেক উকিল সাহেবকে বঙ্গবন্ধু বলছেন, ‘এই মালেক, তুই জানি কি বলছিস সামাদ সাহেব সম্পর্কে।’ তখন সামাদ সাহেব (আবদুস সামাদ আজাদ) ফরেন মিনিস্টার থেকে এগ্রিকালচার মিনিস্টার হয়েছেন। মালেক উকিল কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। বঙ্গবন্ধু মালেক ভাইকে বললেন, ‘আরে তুই তোর নোয়াখাইল্যা ভাষায় ক।’ মালেক ভাই বললেন, ‘বঙ্গবন্ধু আপনে ইয়ান এককান কাম করলেন নি। হেতারে হেলিকপ্টার থাইকা ধানের খেতে ফালাই দিলেন।’ মালেক ভাইয়ের কথায় তুমুল হাসাহাসি। বঙ্গবন্ধু খুব হিউমারার ছিলেন। আরেকদিন আমি উনার কাছে গিয়েছি। আমাকে ডাকলেন। বললেন, ‘তুই কেন আসছিস?’ আমি কানে কানে বললাম। তিনি বললেন, ‘আচ্চা দেখবো, আমি বুঝেছি।’ উনার মধ্যে এক ধরনের ঐশ^রিক ক্ষমতা ছিল। আমাকে সবার মধ্যেই বললেন, ‘শোন তোকে একটা কথা বলি। কোনোদিন যদি জেলে যাস, কোরবান আলীকে সাথে নিয়া যাবি। কোরবান আলী কিন্তু খুব ভালো পাক করে।’ ঠিক ’৭৫ সালের পর জেলে গিয়ে আমি কোরবান আলী সাহেবকে বলেছিÑ ‘কোরবান ভাই, বঙ্গবন্ধু কিন্তু কইয়া গেছে আপনারে পাক কইরা খাওয়াইতে।’
১৯৭৪ সালে বঙ্গবন্ধু প্রধানমন্ত্রীর পদ ছেড়ে রাষ্ট্রপতি হলেন। দলের সভাপতি হলেন কামারুজ্জামান সাহেব। আমি খুব ভাগ্যবান, আমি জাতীয় চার নেতা সৈয়দ নজরুল ইসলাম, তাজউদ্দীন আহমদ, ক্যাপ্টেন মনসুর আলী ও কামারুজ্জামান সাহেবদের স্নেহ-ভালোবাসা পেয়েছি। আমি মনে করি, এটা আমার বিরাট একটি প্রাপ্তি। বঙ্গবন্ধু যে আমাকে অনেক স্নেহ করতেন, এটা উনারা জানতেন এবং দেখেছেন।
উল্লেখ্য, বঙ্গবন্ধুর ন্যায় তার কন্যা শেখ হাসিনাও আমার ওপরে আস্থা রেখেছিলেন। সে-কারণেই তিনি আমাকে ঢাকা মহানগরের আওয়ামী লীগের সভাপতি করেছিলেন। শুধু তাই নয়, এরশাদ-বিরোধী আন্দোলনে গঠিত ১৫-দলীয় জোটের লিয়াজোঁ কমিটির সদস্যও করেছিলেন। পরবর্তী সময়ে আওয়ামী লীগ কেন্দ্রীয় প্রচার সম্পাদক ও পরে যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক করেছিলেন। বঙ্গবন্ধু এবং বঙ্গবন্ধু-কন্যা দুজনেই আমাকে সাংগঠনিক কর্মকা-ে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দিয়েছিলেন।

বঙ্গবন্ধু একটা গ্রেটার ইউনিটি করতে চেয়েছিলেন। ১৯৭৪ সালে দেশে অরাজকতা সৃষ্টি করে জাসদ, সিরাজ সিকদারের পার্টিসহ বেশ কিছু আন্ডারগ্রাউন্ড দল। তারা একদিকে পাটের গুদাম জ্বালাচ্ছে। অন্যদিকে নাশকতা করছে। হত্যা গুম লুণ্ঠন থেমে নেই। বঙ্গবন্ধু আমাকে ডেকে বললেন, ‘আমি সবাইকে একত্রিত করে দেশ চালাতে চাচ্ছি। তোকে একটা দায়িত্ব দেই। আমি আবু হেনাকে বলে দেব (আবু হেনা কামারুজ্জামান তখন দলের প্রেসিডেন্ট) তোর সাথে যোগাযোগ করে ওদের নিয়ে বসার জন্য। তুই, সিরাজুল আলম খান, আ. স. ম. আবদুর রব, শাজাহান সিরাজের সঙ্গে যোগাযোগ করে আবু হেনার সঙ্গে একটা বৈঠকের ব্যবস্থা কর।’ সিটি আওয়ামী লীগের সেক্রেটারি হিসেবে তিনি আমাকে অনেক স্নেহ করতেন। আমার একটা ইন্টার পার্টি যোগাযোগ ছিল, বঙ্গবন্ধু এটা জানতেন। আমি উনাকে জানিয়েই এ-সম্পর্কটা রাখতাম। এখনও আমি সবার সঙ্গে একটা খোলামেলা চলাফেরা করি। আমি বললাম, ‘আচ্ছা ঠিক আছে।’ কামারুজ্জামান সাহেব তখন গণভবনে গেছেন। কথায় কথায় বঙ্গবন্ধু উনাকে বললেন, ‘তুই ওদের ডাক।’ কামারুজ্জামান সাহেব সোজা মানুষ। বললেন, ‘আমি ওদের কোথায় পাব। ওরা তখন আন্ডাগ্রাউন্ডে।’ বঙ্গবন্ধু উনাকে বললেন, ‘আরে তোর সঙ্গেই তো ও সব সময় ঘুরে।’ বঙ্গবন্ধুর রুমভর্তি লোক। তাই তিনি সরাসরি আমার নাম বলতে চাচ্ছেন না। দুবার এ-কথা বলার পরও কামারুজ্জামান সাহেব যখন বুঝতে পারছেন না তখন বললেন, ‘গাজী ওকে বুঝয়ে দে।’ গাজী সাহেব কামারুজ্জামান সাহেবকে বললেন, ‘আরে পল্টুর কথা বলছে।’ কামারুজ্জামান সাহেব আমাকে ফোন করলেন। এই তুই এক্ষুণি আয়। আমি বললাম, ‘কী?’ মনে মনে ভাবছি কে জানে কোথায় কী হয়েছে? আমি কামারুজ্জামান সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম। উনি আমাকে বললেন, ‘নেতা বলল তোকে বলতে। ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করে আমার সঙ্গে বসিয়ে দিতে। নেতা যখন বলল তখন আমি কিছুটা অবাক হয়ে গিয়েছি তুই কীভাবে যোগাযোগ করবি?’ আমি হাসছি। হ তুই তো হাসতাছিস অবলীলাক্রমে। আমি বললাম, ‘নেতা বলছে, বসবেন। বন্দোবস্ত হবে।’ ‘ওদের কোথায় পাবি?’ ‘কখন বসবেন বলেন, আমি ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করি।’ সিরাজুল আলম খান সাহেবের সঙ্গে যোগাযোগ করা হলে উনি একটা টাইম দিলেন। তখন গুলশানে রেডক্রসের একটা গেস্ট হাউস ছিল। আমরা ওখানে বসলাম। কামারুজ্জামান সাহেব ও গাজী সাহেব ছিলেন। গাজী সাহেব তখন রেডক্রসের চেয়ারম্যান। সেখানে সিরাজুল আলম খান, আ. স. ম. আবদুর রব, শাজাহান সিরাজ ওরা এলো। ওদের সঙ্গে বিস্তারিত আলাপ হলো। কামারুজ্জামান সাহেব বঙ্গবন্ধুকে আলোচনার বিষয়বস্তু জানালেন। বঙ্গবন্ধু তখন কামারুজ্জামান সাহেবকে বললেন, কাজী জাফর আহমেদ, হায়দার আকবর খান রনো, রাশেদ খান মেননকে নিয়ে আলোচনায় বসতে। বঙ্গবন্ধু কামারুজ্জামান সাহেবকে এও বললেন, পল্টুকে বললেই সব ব্যবস্থা করে দিবে। সবাইকে নিয়ে দেশ পরিচালনার পরিকল্পনার একটি চিন্তা মাথায় রেখেই হয়তো বঙ্গবন্ধু এই উদ্যোগ নিয়েছিলেন। কিন্তু পরাজিত শক্ত- যারা স্বাধীনতা চায়নি, দেশের মঙ্গল যারা চায়নি, তখন ওরা বঙ্গবন্ধুর এই উদ্যোগ বাস্তবায়নের আগেই তার ওপর চরম আঘাত হানলো। বঙ্গবন্ধুকে পঁচাত্তরেই সপরিবারে হত্যা করল।
আমার কাছে সবচেয়ে বেদনাদায়ক স্মৃতি ১৯৭৫ সালের ১৩ আগস্ট। আমি একটা জরুরি কাজে এসপি মাহবুবের বাসায় গিয়েছি। আমার সঙ্গে আমার দুই বন্ধু ছিল। ওরা আমার বাসায় দুপুরবেলা খেত। তো ওদের একটা কাজেই এসপি মাহবুবের বাসায় যাওয়া। কাজ হয়ে যাওয়ার পর আমি চলে আসব। মাহবুব আমাকে বলল, ‘পল্টুু ভাই আপনে বসেন।’ উনারা যাক, ওরা আমার বাসায় খেতে চলে গেল। আমার বাসায় যে বাবুর্চি কাজ করত সে খুব স্মার্ট ছিল। আমার বন্ধুরা বাসায় গেলে বাবুর্চি ওদের কাছে জানতে চাইল আমি কোখায়? পল্টু স্যার কই? স্যার রে তো বড় সাহেব খুঁজতেছে। গণভবন থাইক্যা ফোন আসছে। আমার বন্ধুরা বাবুর্চিকে বলল, আমি এসপি মাহবুবের বাসায়। তখন বাবুর্চি আমাকে ফোন করল। বাবুর্চির কাছে এসপি মাহবুবের বাসার ফোন নম্বর ছিল। ও ফোন করে আমাকে চাইল। আমি ফোন ধরলে বলল, ‘স্যার আপনাকে তো গণভবন থাইকা হানিফ সাহেব ফোন করছিল। আপনাকে একটা ফোন করতে বলছে। একটা নম্বর দিয়া দিছে।’ আমি ফোন করলাম। ফোন হানিফ ধরেনি। অন্য কে যেন ধরল। বলল, ‘স্যার, হানিফ সাব না বড় সাবই আপনাকে খুঁজতাছে। আমি দিতেছি।’ ফোন ধরেই বঙ্গবন্ধু দরাজ গলায় বললেন, ‘তুমি কোথায়?’ আমি বাসায় বললে ধরা পড়ে যাব এবং মিথ্যা বলা হবে। তাই সত্যি কথাই বললাম। আমি এসপি মাহবুবের বাসায় আসছিলাম। খেয়েছ। আমি বললাম, ‘না।’ বললেন, ‘শোনো, ঠিক ৫টায় গণভবনে আমার সঙ্গে দেখা করবা। ৫টা মানে তোমার ৫টা না। ঘড়ির ৫টা।’ আমার সময়ের একটু হেরফের ছিল। এটা আমি বঙ্গবন্ধুর কাছে কনসেশন পেতাম। আমি ঠিক ৫টায় গণভবনে গেলাম। আমি একটু ভয়ই পেলাম। ৫টা মানে ঘড়ির ৫টা কেন! রেজাউল হায়াত তখন উনার পিএস। আমাকে দেখে বললেন, ‘কী খবর? বসেন।’ আমি বললাম, ‘আমাকে বঙ্গবন্ধু ডেকেছেন।’ ‘উনি তো রেস্ট নিচ্ছেন।’ আমি বললাম, ‘আমাকে বঙ্গবন্ধু বলেছেন ৫টা মানে আমার ৫টা না, ঘড়ির ৫টা।’ রেজাউল হায়াত বললেন, ‘আপনি বসেন। আমি উপরে যাচ্ছি।’ কিছুক্ষণ পর উনি এসে বললেন, ‘আপনি যান।’ আমি উপরে গেলাম। যাবার পর সাংগঠনিক কথা, রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথা, ইমোশনালি অনেক অনেক কথা বললেন বঙ্গবন্ধু। আমি তখন জনতা ব্যাংকের ডিরেক্টর। ব্যাংকের কথা জানতে চাইলেন। আমার ব্যক্তিগত খবরাখবর নিলেন। অনেক কিছু জিজ্ঞেস করলেন। এক পর্যায়ে তিনি বললেন, ‘গাজীকে জেনারেল সেক্রেটারি করে তোদের কয়েকজনকে জয়েন সেক্রেটারি করা হয়েছে। গাজী তো অনেক ব্যস্ত থাকে। ও তো বাকশালের পলিটব্যুরো মেম্বর, রেডক্রসের চেয়ারম্যান এবং আরও অনেক দায়িত্ব নিয়ে ওভারওয়ার্কট। আমি ভাবছি তোকে সিটির সেক্রেটারি করে দিব।’ সেদিন বঙ্গবন্ধু খুব আবেগঘন কণ্ঠে বললেন, ‘পল্টু তোর একটা বড় মন আছে, একদিন অনেক বড় হবি। আমি দোয়া করি।’ বড় হয়েছি কি না জানি না, তবে তার সেই কথাটি হৃদয়ের পরতে-পরতে, নিঃশ^াসে-নিঃশ^াসে আমাকে ব্যাকুল করে তোলে। তারপর আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, ‘চল লেকে যাই। মানুষ তো পারলাম না বশ করতে, মাছ কীভাবে বশ করেছি দেখবি চল।’ আমি বললাম, ‘আপনি মানুষকে বশ করতে না পারলে সাড়ে ৭ কোটি মানুষ কি আপনার পিছনে ঐক্যবদ্ধ থেকে মুক্তিযুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছে? জীবনপণ লড়াই করেছে?’ বঙ্গবন্ধু হেসে দিলেন। আমি বললাম, ‘কিছু লোক তো বিরুদ্ধে থাকবেই। এটাই তো স্বাভাবিক।’ তারপর আমাকে নিয়ে গেলেন লেকপাড়ে। বঙ্গবন্ধু পানিতে হাত দিলেন। অনেক মাছ উনার হাতে চলে এলো! আমাকে বললেন, ‘শোন আমার ইচ্ছা আছে ধূপখোলা মাঠ, ওই যে গে-ারিয়ায় যেটা আছে, ওইখানে একটা স্টেডিয়াম করার। পুরান ঢাকার লোকদের জন্য একটা মুক্ত জায়গা দরকার, একটা ভালো জায়গা দরকার।
তারপর এই কাজ করার জন্য কাকে কাকে নিতে হবে, কী কী করতে হবে- এসব বললেন। বঙ্গবন্ধু সেদিন আমাকে অনেক কথাই বলেছিলেন। সেদিন তো আর বুঝিনি যে এটাই বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে আমার শেষ দেখা।
এর মধ্যে বঙ্গবন্ধুর এপিএস শাহরিয়ার ইকবাল (পরবর্তীতে টেলিভিশনের ডিজি) এসে বলল, স্যার ব্যারিস্টার মওদুদ আহমেদ এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে। বঙ্গবন্ধু শাহরিয়ারকে বললেন, ‘ঠিক আছে ডাকো।’ শাহরিয়ারকে এ-কথা বলে বিদায় দিয়ে বঙ্গবন্ধু লাঠি নিয়ে আমাকে জোরে জোরে ৩টা বাড়ি দিলেন। তখন সেখানে গণভবনের স্টাফসহ অনেকই ছিল। বঙ্গবন্ধু বললেন, ‘পল্টুকে জোরে জোরে ৩টা বাড়ি দিলাম, যাতে বঙ্গবন্ধুর কথা ওর মনে থাকে।’ এরপর উনি গণভবনে যে কুকুরটা ছিল ওটাকে খাবার দিলেন। কুকুরটা খাবার নিল না। উনি বললেন, ‘এইটাও দুষ্ট হয়ে গেছে। একে মাইর দিয়া ঠিক করতে হবে।’ আমি বিদায় নিয়ে চলে এলাম। সেদিন ছিল বুধবার। তারপর এর ৩০ ঘণ্টা পর শুক্রবার তো ঘটল ইতিহাসের মর্মান্তিক ঘটনা।
১৫ আগস্ট ভোররাতে ঘাতকদের নির্মম বুলেটে বঙ্গবন্ধু শাহাদাতবরণ করলেন। সেদিন রাতে, সম্ভবত রাত ৩টা। হঠাৎ আমি ঘুমের মধ্যে দেখি আমার বালিশটা মাথা থেকে সরে গেছে। আমর ঘুম ভেঙে গেল। তারপর তো সকালবেলা বঙ্গবন্ধু হত্যাকা-ের খবরটা জানলাম।
আমি সব সময় নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করি এই ভেবে যে, আটলান্টিক মহাসাগরের মতো একটা হৃদয়বান মানুষের সান্নিধ্য পেয়েছি। তার অগাধ স্নেহ-মায়া-মমতা-ভালোবাসা পেয়েছি। তিনি আমাকে পিতার মতো যা শিখিয়েছেন, তাই দিয়ে আমি এখন পর্যন্ত দাঁড়িয়ে আছি। সেটাই আমার চলার পথের পাথেয় এবং বঙ্গবন্ধুর সান্নিধ্যই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

লেখক : সদস্য, উপদেষ্টামণ্ডলী, বাংলাদেশ আওয়ামী লীগ